Where Life Looked Like a Train Station: My Year-End Reflection (English Translation is beneath the Hindi)

जब मैंने अपनी ज़िंदगी में “सफ़र” का असली अर्थ समझा, तब मैंने अपने आप को रेलगाड़ी में पाया।

बचपन से पिताजी के साथ मेरा सफ़र अक्सर रेलगाड़ी में ही होता था—भीलवाड़ा से जयपुर तक। कभी-कभी उदयपुर से भी आना होता था। पिताजी विधायक थे, उन्हें फ्री पास मिलते थे। काफ़ी सालों तक यही चलता रहा। आज भी मैं अपने आप को उस रेल के डिब्बे से जुदा नहीं कर पाया हूँ। अब भी सपनों में मुझे रेलगाड़ी की वही खिड़की दिखाई देती है, जिसके बाहर से ज़िंदगी दिखाई पड़ती थी।

स्टेशन पर बैठे भिखारी, ठेले की चाय, थड़ियों पर बिकती ‘मायापुरी’, लाउडस्पीकर पर होने वाली अनाउंसमेंट—पूरी-की-पूरी ज़िंदगी आपको एक छोटे से स्टेशन पर, आपकी सीट की खिड़की से दिखाई दे जाती थी। रेलवे की पटरियों में एक अजीब-सी गंध होती थी, जो लगभग हर स्टेशन पर एक जैसी लगती थी। आपको समझ में आ गया होगा, है ना?

आलू-पूरी की सब्ज़ी, पानी की टंकी के आसपास बेतहाशा भीड़, बिना टिकट की जनता—जो पता नहीं कहाँ भाग रही होती थी। ऐसा लगता था मानो पूरा शहर ही अपना घर छोड़कर किसी और शहर की तरफ़ दौड़ रहा हो। भिंडी की सब्ज़ी, अचार और पराठों की खुशबू पूरे डिब्बे में महकती रहती थी। पूरी रात मुसाफ़िरों के बीच ज़िंदगीनामा चलता रहता था। कोई किसी की बात का बुरा नहीं मानता था। अब जब हवाई जहाज़ से सफ़र करता हूँ, तो वह सब ज़िंदगी दिखाई नहीं पड़ती। बगल वाले का नाम पूछने में भी संकोच होता है।

पिछले तीन वर्षों में यह मेरा चौथा घर है, जिसमें मैं पिछले एक साल से रह रहा हूँ। जब से अमेरिका वाला घर छूटा है, कई मकान बदल चुका हूँ। अब माँ के पास लौटकर सुकून महसूस हो रहा है। अब समझ में आया—जिन जगहों को हम घर समझते हैं, वे कभी भी छूट सकती हैं। असली घर तो माँ का ही होता है, जो कभी नहीं छूटता।

कल से नया साल शुरू हो जाएगा। मुझे फिर से नया मकसद मिल जाएगा—हर साल यही सोचता हूँ। प्रभु की मुझ पर अपरंपार कृपा है। कितना कुछ दिया है मुझे… बस अब बहुत है, प्रभु। अब थोड़ा-सा उन्हें दे दूँ, जिनके हिस्से का मुझे मिला है। यही ख़याल बस सुकून पैदा करता है।

हाल ही में मैं मायापुर गया था—जो श्रीकृष्ण के सबसे बड़े इस्कॉन धामों में से एक है। वहाँ का वातावरण इतना शांत और दिव्य था कि पहली बार जीवन में मुझे “मद्भागवत” का पाठ सुनने का अवसर मिला। सच कहूँ तो, मुझे वहाँ एक आध्यात्मिक शक्ति खींचती हुई महसूस हुई—जैसे मेरे जीवन की दिशा ही बदलने वाली हो। लगता है मेरे लिए नया साल कुछ अलग ही होने वाला है। 2026 में मेरे लिए क्या लिखा है, यह देखने के लिए मैं सच में उत्साहित हूँ।

अभी मैंने “मद्भागवत” पढ़ना शुरू किया है। इसमें 11 अध्याय हैं—देखते हैं, आने वाले कितने महीनों में पूरी होती है।

हमारी बातें कभी खत्म नहीं होंगी, इसलिए पिछले बरस को यहीं विराम देते हैं और अगले बरस का आगाज़ करते हैं। आपको और आपके अपनों को नव वर्ष की बहुत-बहुत शुभकामनाएँ। जाते जाते एक शेर सुना जाता हूँ जो मैंने अभी अभी लिखा है|

नीव के पत्थरों को कोई नहीं पूजता,
कंगूरा हर जगह वाहवाही लूटता।

जो धूप में जलकर भी दीवारों को थामे,
उनके हिस्से अक्सर बस सन्नाटा गूँजता! 

—कुणाल

Here posting the English translation of my above blog.

The Train Window That Taught Me Life (2025’s Last Note)

When I first understood what “life as a journey” really means, I found myself on a train.

Since childhood, I have traveled with my father by train from Bhilwara to Jaipur—sometimes we came from Udaipur as well. My father was an MLA, so he had free train passes. This went on for many years. Even today, I can’t separate myself from that train compartment. In my dreams, I still see that train window—the one through which I used to watch life.

From that window, you could see everything: beggars sitting at the station, cart tea, old magazines sold at small stalls, and announcements on the loudspeaker. An entire world appeared in front of you at every little station. There was a strange smell on the railway tracks—almost the same at every station. You know what I mean, right?

Aloo-puri curry, a crazy crowd near the water tank, people without tickets running as if they were in a hurry to reach somewhere. It felt like the whole city had left its home and was rushing towards another city. The aroma of bhindi curry, pickle, and parathas spread through the coach. All night long, life’s stories kept flowing among passengers. No one took things personally. Now, when I travel by airplane, I don’t see that kind of life. I even hesitate to ask the person next to me their name.

In the last three years, this has been my fourth home, and I’ve been living here for the past year. Since leaving my old home, I’ve moved to many houses. Now that I’ve come back to my mother, I finally feel peace. I understand now: the places we think are “home” can be left behind anytime. The real home is a mother’s home—something that never truly leaves you.

Tomorrow, a new year begins, and I will find a new purpose. I think this every year. God has been incredibly kind to me. He has given me so much—now it feels like enough, God. Let me give a little to those whose share somehow came to me. Just this thought brings me peace.

Recently, I traveled to Mayapur—one of the largest ISKCON abodes of Lord Krishna—and I found an amazingly peaceful environment there. For the first time in my life, I got the opportunity to attend the Madbhagavatam path. I truly felt a spiritual power pulling me there, almost as if it wants to change the course of my life. It feels like this new year might be different for me. I’m excited to see what 2026 has in store.

I have also started reading the Bhagavad (it has 11 chapters). Let’s see how many months it takes me to finish.

Our conversations will never really end, so let’s pause the old year here and begin the new one. Wishing you and your loved ones a very Happy New Year.

—Kunal

• Facebook
• Instagram
• X

Hindi poetry Travelogue happy new year blog Hindi poetry last blog personal writing